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INTRODUCCION. 


El mundo tiene fija la vista en París, y París arde, y no son 
los prusianos los que han aplicado la tea á la gran ciudad: han 
sido los mismos franceses, luchando con franceses, y no como re¬ 
curso estratégico, sino como protesta contra la victoria y espresion 
de un sentimiento social y político. 

No vamos nosotros á juzgar á los hombres; vamos únicamen¬ 
te á darles á conocer, para que se les juague por sus hechos; pero 
es justo anticipar una idea: el mundo, en 6,000 años, apenas ha 
producido un Eróstrato, un Omar, un Atila, un Münster, mien¬ 
tras en París hemos visto salir de sus barrios ricos, como de los 
pobres, 80,000 Eróstratos y Atilas. Porque la verdad es que aun 
cuando los miembros de la Commune hubieran dispuesto y prepa¬ 
rado los incendios, cosa que está fuera de duda, no hubieran en¬ 
contrado 80,000 hombres, mujeres y niños que acogieron, si 
no lo impusieron, el plan horroroso con feroz delectación, que le 
han llevado á cabo con satánico entusiasmo, como lo prueban 
las bombas de petróleo lanzadas sobre el casco de París desde los 
últimos reductos de Belleville y el cementerio del P. Lachaisse, y 
en los últimos momentos de resistencia de los comunistas, si la 
causa hubiera de buscarse sola y esclusivamente en el instinto 
malvado del hombre. Sin duda la atmósfera social está corrom¬ 
pida, y ¡puedan las llamas, pueda el fuego de París purificarla! 

Dicho esto, que justifica la publicación de este librito, dán¬ 
dole un fin moral que cada lector hallará por sí mismo , creemos - 
que en él pueden satisfacerse todas las curiosidades (si se nos per¬ 
mite el plural de un sustantivo que no le tiene) que inspiran los 
sucesos de París: curiosidad de los ojos, curiosidad del entendí- 
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miento, así en los retratos, de perfecto parecido, de los miembros 
de la Commune, como en las noticias biográficas, exactísima* j 
todas, que damos de cada uno de ellos. En las biografías forma- : 
mos cuatro grupos: el de los revolucionarios de doctrina y de sis¬ 
tema y de nombres de antiguo conocidos; el de los revolucionarios 
de origen literario cuya historia empezó recientemente; el de los 
revolucionarios de acción y barricada, y el de los revolucionarios 
militares. Y como quiera que por encima de los de la Commutih 
y sin figurar en ella , hay otros hombres que han sido su alma> 
como vulgarmente suele decirse, ó les han ayudado poderosa¬ 
mente en su obra, publicamos también las biografías de esos pe f " 
sonajes, en los grupos á que cada uno corresponde: Blanqui, p° r 
ejemplo, con Pyat y Delescluze; Rochefort, con Grousset y A r ' 
nauld; Rossel, con Dombrowski y Cluseret. 

También al pie de las biografías damos la lista clasificada & 
los incendios de París, para que el cuadro sea perfecto, y aparezca 
acabado. 


f 






PARIS EN LLAMAS 


BLANQUI, PYAT Y BELESCLUZE. 


Entre estos personajes, el mas importante es Blanqui, aunque no 
ha figurado en la Commune , teniendo el cuidado de dejarse prender al 
principio de los sucesos de París. 

Blanqui es un revolucionario de abolengo; su padre perteneció á 
te Convención francesa, y su madre, que aun vive, ó vivía hace seis 
años, habia conocido y tratado á la famosa Theroigne de Mericourt. 

Blanqui no ha desmentido su origen como su hermano el químico, 
y en su larga existencia, porque nació en Niza en 1805, ha pasado por 
todas las vicisitudes revolucionarias, sin que ¡cosa rara y ejemplo 
casi único! Blanqui en ninguna de las épocas en que han triunfado 
sus amigos, si no sus principios, haya sido ni siquiera por un solo dia 
ministro, ni aun dictador. 

En 1827 Blanqui organizó ya una conspiración, que no llegó á es¬ 
tallar; en 1830 figuro en las barricadas de julio; durante los diez y 
ocho años del reinado de Luis Felipe formó diez ó doce sociedades se¬ 
cretas, y apareció como jefe ó como cómplice en todas las conspira¬ 
ciones, barricadas y tentativas de regicidio; en 1848, cuyas jornadas 
le sacaron del hospital de Nevers, donde estaba en calidad de preso, se 
puso desde luego enfrente del gobierno provisional; organizó un club 
de guerra; dirigió la invasión de la Asamblea el 15 de mayo; tuvo 
gran participación, aunque no personal, en las sangrientas batallas de 
julio: durante el imperio ha estado preso en Belle-Isle; y, finalmente, 
desde el 4 de setiembre venia de hecho, aunque sin figurar oficial¬ 
mente, reinando en París, donde preparó los últimos acontecimientos, 
si bien tuvo la fortuna ó la desgracia de que se le prendiera al salir 
Thiers para Versailles. 

Así, pues, en prisiones y conspiraciones ha corrido la vida de 
Blanqui, condenado por todos los gobiernos á reclusión perpetua, y 
por el de Luis Felipe a muerte, pena que se conmutó en gracia, se¬ 
gún se ha probado en documentos oficiales, á las delaciones que hizo 
sobre todos sus compañeros y sobre la organización de todas las so¬ 
ciedades secretas en Francia. 

¡Triste vida, que podría tener una satisfacción en la conducta y en 
las ideas del único hijo que Blanqui ha tenido, y que merece el res¬ 
peto de cuantos le conocen, si en esto no viera también el viejo revo- 
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lucíonario el mas duro desengaño, y en el desengaño el mas terrible 
castigo! 

Hoy Blanqui, que quiere aparecer como émulo de Marat, ha sido 
enviado, por variar, á una casa de corrección. 


AI género de Blanqui pertenece Pyat; pero este, al menos, ha sido 
el director de la Commune de París, y ha tenido la satisfacción de 
mando absoluto y tal como le apetecía su deseo, durante estos dos 
últimos meses. i 

Autor dramático siempre silbado (1), novelista muy poco leído» 
filósofo á lo Marat, orador de plazas y calles, periodista, diputado, 1 
siempre, en todos esos cargos, propagandista de la democracia soci*' 
lista, Félix Pyat, despreciado por todos los hombres de ciencia y ta ' 
lento, temido grandemente por todos los bourgeois con casa de banca 
ó casa abierta en Paris, ha gozado perennemente de una gran popü' 
laridad en los barrios bajos, á los que debió en 1848, como este año» 
el mandato de diputado. 

Félix Pyat, que no tuvo ningún percance durante el reinado ó® 
Luis Felipe, supo salir también ileso en las jornadas de mayo y junio 
en 1848; elegido después diputado por Paris con Proudhon, y maltr*' 
tado por este en La Fof del Pueblo y en la tribuna, embistióle con lo 5 
puños cerrados en el mismo santuario de las leyes, aunque con mo? 
mala fortuna, porque el terrible atleta le di ó tal puñetazo, que cayó a 
pie de la tribuna 

comme corpo morto cadde. 

Poco después hubo de sucederle otro lance mas serio. Pyat, q u *' 
riendo protestar contra la mayoría de la Asamblea, convocó á los 
putados de la Montaña al salón del Conservatorio de Artes y O* 1 ' 
cios (magnífico edificio en que había una esposicion permanente 
productos industriales y que ha sido incendiado); pero el gobiern 0 
del presidente Luis Napoleón envió una compañía de tropa con órd e ' 
nes muy severas, y Pyat, que había ofrecido oponer el primero slJ 
pecho á las bayonetas, dió una caída espantosa desde una ventana, & 
cuya altura no se fijó, huyendo de las bayonetas aun antes de lleg afX 
las á ver. 

El golpe de Estado de 1851 envió á Pyat á Inglaterra, donde b 
vivido diez y ocho años dando conferencias públicas y escribiend 
para £e Siecle; la jornada del 4 de setiembre le volvió á Franca 
Paris le envió á la Asamblea de Burdeos, en la que solo pronunció 11 ^ 
discurso socialista y terrorista, que produjo una tempestad par 1¡1 ' 
mentaría, volviéndose á Paris, donde concertó con Blanqui la reb* 
lion y organizó la Commune. 

(1) Es el autor de Le Chiffonnier de Paris , que arregló Lombía, traduciendo 6 

título por El Trapero de Madrid. 
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A Pyat se deben casi todas las medidas de proscripción de la 
Commune, y especialmente la supresión de los periódicos, pero no ha 
combatido; y el dia en que se daba el asalto y atravesaban los solda¬ 
dos la muralla, él y Grousset salieron en un globo, de cuya caída 
hasta ahora no se tienen noticias seguras, como, por lo tanto, no se 
tienen de Pyat. Se dice que están presos en Suiza ó en Bélgica, donde 
se supone también que ha caido el globo: es fácil que el globo sa¬ 
liera sin gente de París, y es probable que en París siga Pyat hasta 
que halle ocasión de pasar el Canal de la Mancha con los gajes de 
dictador que no se ha descuidado en percibir, y que le permitirán 
pasar la vida sin hablar en francés á ingleses que no le entiendan, ni 
escribir comedias francesas, que los franceses que le entienden 
silban. 


El ciudadano Delescluze tiene mucho de Blanqui y no poco de 
Pyat: del primero tiene la perseverancia y energía revolucionarias, 
con mas valor personal; del segundo la literatura populachera, con 
mas fondo y mas vivo colorido. 

Delescluze, aunque revolucionario desde sus primeros años, y 
.aunque siempre pagó con su persona en las tentativas contra el im¬ 
perio, no tiene notoriedad ninguna en Francia hasta estos últimos 
años, y esto gracias á varios artículos que publicó en Le Cóurríer 
Francais, dirigido por Vermorel, un ganapan vendido al imperio para 
defender las ideas mas disolventes y asustar al bourgeois. Nótase en 
Delescluze talento, fuerza de lógica, y sobre todo independencia y 
entereza de carácter; dotes que bastaron para que encontrara fondos 
con que fundar su periódico Le Reveil , en el que acabó de cimentar 
su reputación y de conquistar su posición entre los rojos. 

Fugitivo en Bruselas al empezar la guerra con Prusia, la defendió 
con entusiasmo patriótico, separándose en esto de sus amigos, y desde 
el 4 de setiembre su idea fija fue la de preparar la anarquía socialista 
en París, figurándose que, una vez allí triunfante, triunfaría, según 
la tradición, en el restó de Francia. Equivocóse en este punto; pero 
en París, él ha compartido con Pyat la dirección política, y aun 
llegó á ejercer el mando militar, siendo director é inmediatamente 
responsable de las faltas militares y de muchos errores políticos. Pero 
al fin Delescluze no ha desertado dÓ su puesto: la barricada que él 
defendía fue la primera que encontraron los versailleses al entrar en 
París, y al pie de la barricada se halló su cadáver acribillado á balazos. 

En otros tiempos, con otras ideas, Delescluze no hubiera sido 
tampoco un hombre vulgar, y es fácil que hubiera dado á su patria 
títulos de gloria, en vez del triste legado de crímenes y desastres que 
acompañará siempre á su memoria. 
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ARNAULD, GROUSSET, VALLES, ROCHEFORT. 

Entre estos cuatro personajes, aunque tres de ellos han sido de I a 
Cómmune, solo dos, Vallés y Rochefort, han tenido alguna impor¬ 
tancia, y se puede decir que tienen biografía. 

La corrupción social que por momentos se estendia en Francia» 
y, sobre todo, en Paris, y que ya desde los últimos tiempos de Luis 
Felipe se reflejaba en la literatura periodística y dramática, necesita¬ 
ba una literatura especial, ad hoc , y esa literatura, reglamentada po f 
el imperio, se creó con el Fígaro , Le Gaulois , VEvénement y 
otros periódicos de los que se llamaban pequeños por antífrasis. 

Ahí, en esos periódicos, se dieron á conocer los cuatro personajes 
de quienes estamos tratando, y principalmente los dos últimos, Ro- 
chefort y Vallés. Era natural que de la literatura que se hacia en el 
Fígaro y Le Gaulois se pasara á la política que se hizo en La Lantef' 
ne y Le Rappel , y Rochefort fue quien primero dió el paso, seguido de 


Vallés, Arnauld y Grousset; pero repetimos que estos dos no tienen 
biografía: escritores del Fígaro , de La Lantcrne y de Le Rappdi 
miembros de la Commune , en la Commune como en los periódicos han 
figurado en tercer término, y esto por poco tiempo, habiendo con¬ 
cluido Arnauld su carrera fusilado en la esquina de una calle, y cor¬ 
riendo Grousset la'suerte de Pyat, con quien dicen que se ha escapa¬ 
do en globo. _ 


Julio Vallés nació en una ciudad muy insignificante de Norman- 
día, y se distinguió en su infancia por rasgos que le obligaron á ocul¬ 
tarse en Paris cuando apenas habia llegado á la edad de la responsa¬ 
bilidad legal. 

De cómo vivió en Paris hasta la muerte de su padre nada se sabe» 


aunque se adivina : lo que se sabe es que á la muerte de su padre, 


volver á su pueblo á recoger la herencia, dió el espectáculo de un a 
orgía en el momento mismo en que se enterraba á su padre. 

Los escándalos del futuro regenerador social continuaron en e 
pueblo de su nacimiento mientras duró el capital heredado, tiemp^ 
corto, por fortuna del pueblo, y Paris volvió á recibir en su seno 3 
Julio Vallés mas arruinado, mas desprestigiado y con mayores nec e ' 
sidades que nunca. 

Entonces empieza á sonar su nombre en los periódicos de escál¬ 
dalo, pero no por el talento y efingenio de sus artículos, sino por 
monstruosidad de las tésis que se propuso defender, y lo violento ‘ 
la actitud en que se colocó. En una serie de artículos que por los afi° 5 
de 67 y 68 dió á luz Julio Vallés, pedia en nombre de la libertad > 
de la dignidad del arte, del ingenio y de la inspiración del homb f ?’ 
que se destruyeran y quemaran las obras maestras de Rafael y de ^ ^ 
guel Angel, como las de Racine y Corneille, que impedían se amara 
verdadero arte y la verdadera literatura del pueblo. 


:áa- 
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La tésis produjo gran escándalo, y mayor risa que escándalo; pero 
como quiera Julio Vallés adquirió cierta notoriedad, que esplotó y 
aumentó en seguida, tomando el nombre de abogado de la miseria , 
no para honrarla, sino para cubrirla de ignominia. Porque Vallés no 
pedia para la miseria el alivio de la caridad, los auxilios morales y ma¬ 
teriales á que tiene derecho en la ley cristiana, sino que pedia el poder 
y todos los goces de la tierra, y entre ellos, y como el primero, el de 
despojar, atormentar y tiranizar á los ricos y á los poderosos. 

Con esto se comprende que al organizarse la C-ommune Vallés ocu¬ 
para un puesto de preferencia en ella, y haya sido entre los dictado¬ 
res de París quien mas resueltamente, y á la cabeza de una plebe ra~ 
biosa, devastase los edificios públicos y asaltase los palacios par¬ 
ticulares. 

Ebrio con la sangre vertida y las ruinas causadas, Vallés murió en 
uno de los combates de fuera de París pocos dias antes de la entrada 
de las tropas en la capital, y se duda de que tenga sepultura su cadáver. 

¡Triste destino y triste vida, que deja, sin embargo, una gran lec¬ 
ción á las familias y á los pueblos! 


¿Es conde Rochefort? ¿Se batió en Gaeta Rochefort por la legiti¬ 
midad de Francisco JI ? ¿Tiene talento, ó ni siquiera ingenio? 

Hé aquí lo que su biografía no puede decir á estas horas, y no 
ciertamente por falta, sino por esceso de datos biográficos acerca del 
personaje. Y es por cierto uno de los signos característicos de esta 
época y de sus costumbres el de la fama que tan pronto concede á 
cualquier advenedizo que por su estravagancia , su crimen ó aun el 
azar, se singulariza, y el de las tinieblas que se forman por las luces 
mismas que se encienden para disiparlas. 

La verdad es que á estas horas no se sabe, con todo lo que se ha 
escrito acerca de Rochefort-Lucay, ni dónde nació , ni en qué paña¬ 
les fue criado; la verdad es que no se sabe tampoco si en su primera 
juventud fue voluntario de Francisco II en Gaeta , ó agente secreto 
del duque de Aumale en París: lo único que consta fijamente es que 
hácia el año 62 sirvió un destino muy subalterno en una de las ofici¬ 
nas del gobierno imperial. 

El nombre de Rochefort, hasta entonces de todos modos desco¬ 
nocido, se hace notar en el Fígaro el año 64 y en L’Evenement el 65 
por la gran audacia de ciertos artículos, y, gracias á dos ó tres duelos, 
empieza seriamente su reputación. Rochechort ostenta el ateísmo y el 
materialismo mas crudos y los sentimientos democráticos é igualita¬ 
rios mas puros, lo cual no le impide llevar una vida de sibarita, y ha¬ 
cerse llamar conde en sus desafíos, mostrándose muy respetuoso há¬ 
cia Napoleón, y muy galante para con la Emperatriz. 

Pero la literatura ligera de los periódicos y el vaudeville, al que 
también se dedica con el beneficio neto de unas cuantas silbas, no su- 
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fragan sus necesidades de conde y de demócrata igualitario; la política 
imperial no quiere pagarle sino en relación á su mérito , paga míni¬ 
ma , y Rochefort se dice: «Pues que me he atrevido con Dios, voy á 
atreverme con el Emperador, y veremos si los insultos contra este 
me valen lo que los insultos contra Dios me han valido.» 

Dicho y hecho: Rochefort sale disparado contra Napoleón y s ü 
familia, y de famoso su nombre pasa casi á célebre, y las monedas de 
20 francos entran en su gabeta como lluvia de oro; pero al misto 0 
tiempo que las monedas entra un comisario con una orden de prisión» 
sin dejarle apenas mas tiempo que el preciso para recoger su dinero 
y tomar el camino de Bélgica, pensando en que si se gana mas insul¬ 
tando á los poderes de la tierra que á Dios, esto por el pronto no ofrece 
ningún inconveniente, mientras lo otro es asaz peligroso. 

En Bruselas, Rochefort vive á lo sultán , pero un decreto de am¬ 
nistía le permite volver á París ; París, la ciudad de la civilizado* 1 
y del progreso, no puede menos de premiar á un hombre tan valeroso» 
que, sobre insultar á Dios (Pascal dice que esta es la mayor cobarda 
que puede cometer un hombre; pero ¿quién se acuerda de Pascal 6° 
los tiempos de Vallés y Rochefort?), se ha atrevido á atacar á Napo- 
león; y le envía al Cuerpo legislativo á dar leyes que moralicen ® j 
Francia. 

Rochefort diputado, sigue las huellas de Rochefort libelista 1 j 
foliculario; coincide entonces la muerte y el entierro de Víctor No ,r 
por Pedro Bonaparte; Rochefort puede dar una batalla al gobierno ^ 
frente de 100,000 hombres que le siguen; pero escurre el bulto y se 
deja prender tontamente por un comisario de policía y dos esbirro* 
al salir del Cuerpo legislativo. 

Y aquí puede decirse que acaban la gloria y las satisfacciones de 
Rochefort. Es verdad que el 4 de setiembre le saca de la cárcel de Sa* 1 ' 
ta Pelagia, y le lleva el gobierno provisional; pero su papel en el g°" 
bierno es triste, y en el cerco de Paris cobarde; de tal suerte, que¿ 
duras penas le envía Paris á la Asamblea de Burdeos, donde es silba¬ 
do la única vez que habla. 

Al estallar el movimiento de la Commime , Rochefort está indeciso» 
su destino, sin embargo, le lleva á Paris, para ser allí insultado y p er ' 
seguido por su antiguo edecán literario Grousset; huye pocos dia* 
antes de la derrota, y es cogido, á pesar de su disfraz, y llevado a 
Versailles entre los gritos y amenazas de las turbas, encontrándose^ 
en el forro de su gaban 500,000 francos en billetes de Banco. 

Y á la hora en que escribimos estas líneas, Rochefort va á comp 3 ' 
recer ante un consejo de guerra, perdida, según se dice, toda suaud*' 
cia, abatido y casi moribundo por el abatimiento. Pero también ¡e 
asegura que ha llamado al capellán de la cárcel. ¡Ah! Dios le perdo¬ 
nará sin duda, si su arrepentimiento es sincero; no así como los trib ü ' 
nales de Thiers. 


DOMBROWSKI, CLUSERET Y ROSSELL. 

Los tres tipos del militar patriota y revolucionario se hallan re¬ 
presentados en estos tres personajes que han dirigido la insurrección 
militar de París. 

Oficial en el ejército ruso el primero, desertó en 1863 para servir 
lo que se llamaba la cansa polaca y era, en realidad de verdad, la 
causa de la revolución cosmopolita, que quería, á pretesto de patrio¬ 
tismo, encender una gye mi general en Europa. Prisionero en uno de 
los combates, pudo escaparse de la prisión y venir á Francia, donde 
ha figurado en todos los clubs desde que el gobierno imperial llegó á 
autorizarlos, y donde aparece también complicado su nombre en una 
causa de falsificación de billetes del Banco ruso, si bien salió absuelto 
de la causa. 

Dombrowski no se alistó al empezar la guerra con Prusia en el 
ejército francés; pero en cambio era uno de los que mas criticaban en 
los periódicos de París los planes del estado mayor y la administra¬ 
ción militar. El 4 de setiembre le recompensaron sus trabajos contra 
el imperio haciéndole entrar en el estado mayor de la Guardia na¬ 
cional. Es indudable que si hubiera salido de París antes del cerco de 
los prusianos, habria conseguido que Gambetta le nombrara general 
y le diera el mando de algún ejército; pero no salió de París, ni se 
tiene tampoco noticia de que durante el sitio se espusiera á las balas 
prusianas. En cambio, de él procedió la voz de orden contra Thiers y 
la Asamblea, al trasladarse esta á París; él organizó los batallones y 
fortificaciones de Montmartre, y él, desde el primer momento, se 
puso á la cabeza de las hordas que han tenido en jaque á los soldados 
de Versailles durante dos semanas, entre los fuertes y las murallas 
de Paris. 

De su suerte nada se sabe á punto fijo, porque se pierde su pista 
desde el primer asomo de las tropas dentro de las murallas, sabién¬ 
dose solo que estaba almorzando opíparamente, con vajilla de plata, 
en una de las casas de los Campos Elíseos, resguardada por una bar¬ 
ricada que el cuidado de almorzar, ó el trabajo de digerir, no le dió 
tiempo para defender. Es de temer que, si no ha muerto, y á pesar de 
que así se ha dicho no hay certeza ninguna, pronto se revele su pre¬ 
sencia en alguna parte con algunos otros horrores como los que han 
ilustrado ahora su nombre en Paris (1); 


La vida de Cluseret no es menos accidentada. También Cluseret 
empezó sirviendo en el ejército, y se le encuentra por primera vez de 
teniente dando guarnición á uno de los pueblos de la Argelia fran- 


(1) Dombrowski cayó herido el 28 en una barricada, y murió el mismo día en 
el hospital Lariboissiere. Está probada su identidad, según dice un despacho re¬ 
cibido cuando estas líneas habían entrado en prensa. 
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cesa. ¿Qué le ocurrió allí? Algo muy grave, pero que aun no está 
muy claro, aunque el resultado fue que se le diera de baja en el ejér¬ 
cito francés, y que se marchara á los Estados-Unidos, hostería obli¬ 
gada de todos los hombres cuyas cualidades morales no sabe apreciar 
el viejo mundo, ó cuyos altos hechos están señalados y condenados 
en los Códigos reaccionarios del mismo. 

Al llegar á los Estados-Unidos se encontró con la guerra separa¬ 
tista, y se sabe que al concluir esa guerra era general, aunque no 
por qué acciones logró ese grado, mas no mina c que efectivo, y que nt 
suena bien ni llena el estómago en la patria ; fiel bollar. Cluseret volvió 
á Francia con sustituios; solicitó que se le reconocieran; no pudo 
conseguirlo, pero siguió usando su uniforme de general, solo que no 
dió otras batallas que las de los periódicos socialistas, cuyos números 
llenaba con sus artículos, ni mandó otros soldados que los de los 
clubs, que le creían un profeta y un héroe. 

Desterrado por el bien parecer, pues que en realidad las lucubra¬ 
ciones de Cluseret servían mas de~|o que dañaban al imperio, no vol¬ 
vió á Francia hasta el 4 dar setiembre; pero no volvió tampoco para 
reconocer ni servir al gobierno provisional republicano, sino para tra¬ 
bajar por su cuenta y para su provecho, pidiendo la dictadura militar 
para sí en Tolosa, Lyon y Marsella, y tratando de anticipar con esas 
medidas las escenas de París. 

En estas su papel ha sido principal, aunque corto y poco brillante. 
Acusado de ineptitud y cobardía y otros escesos revolucionarios por 
Delescluze; detenido y preso, solo ha salido de la cárcel en el último 
momento para ser fusilado junto al cuartel del Príncipe Eugenio, no 
sabemos si por los soldados de Mac-Mahon, ó por los seides, hembras 
ó varones, porque no han sido menores en número las primeras que 
los segundos, de la Commuhe. 


De Rossell se sabe muy poco, y, sin embargo, Rossell ha sido en 
verdad el hombre superior de la Commune,por sus conocimientos mi' 
litares, que se dice son sobresalientes, y por su carácter, que al de 
ningún otro cede en entereza y energía. 

Rossell es un joven, pues que en 1855, durante la guerra deOrien* 
te, se hallaba estudiando en el Colegio Politécnico; y aunque meridio' 
nal por su origen, porque nació en Nimes, siempre ha sido frió y 
concentrado. En el colegio huia de sus compañeros, estudiaba mü' 
cho, meditaba mas, y logró obtener las mas brillantes notas. 

Destinado á su salida del colegio á la Escuela de Ingenieros de 
Metz, sorprendió á todos los jefes, que le aseguraban el mas-brillante 
porvenir, por los arrebatos de su conducta. Muy regular y fríamente 
metódica en un principio, su vida de guarnición cambió de pronto* 
lanzóse á la galantería, ó, mejor dicho, al libertinaje mas desenfrené' 
do, y los escándalos que daba alimentaron la chismografía de la p¡ a " 




f a virgen , como los franceses llamaban á Metz antes de la capitula¬ 
ción de Bazaine; luego cesó en esa vida y se mostró tribuno político 
y propagandista demagógico, siendo espulsado del cuerpo poco antes 
de la guerra. 

No figura, pues, en ella hasta el 4 de setiembre; pero en compen¬ 
sación, Gambetta, que regalaba diplomas de general á sus escribientes, 
no solo dió ese diploma al teniente Rossell, sino que le puso al frente 
de un ejército que debía darse la manó con el de Garibaldi y el de 
Bourbaki. 

Fuera, sin embargo, porque el tal ejército no llegase á formarse, 
fuera porque Rossell aspirara, mas que derrotar á los prusianos en los 
campos de batalla, á regenerar á Francia por las ideas de la Commu- 
ne, no se oye hablar de él hasta el momento en que los comunistas, 
descendiendo de Montmartre, se apoderan de París y hacen huir á 
Thiers. 

Rossell, miembro de la Commune , dejó el papel ostensible á Clus- 
seret, y se cogió el efectivo, demostrando sus conocimientos militares 
en la primera organización de la defensa que tanto costó vencer á los 
soldados de Versailles. Delescluze, con quien tenia analogía de carác¬ 
ter, harto de Cluseret, delató y prendió á este, dando á Rossell la 
dictadura militar; pero á consecuencia de la toma del fuerte de Issy, 
Rossell se despidió de la Commune , acusando de cobardía á sus 
miembros y á sus soldados, y pidiendo que se le encarcelara para evi¬ 
tar responsabilidades. 

Y aquí concluye el papel de Rossell, á quien no se ha cogido en 
París, suponiendo que en París se quedara, y que tampoco se sabe si 
logró pasar á Suiza por el error de un prefecto, como se anunció 
hace algunas semanas. 

De todos modos, preciso es reconocer que Rossell se distingue bas¬ 
tante de todos los demas revolucionarios, y que, á pesar de su talento 
superior, ó precisamente por ese talento superior, es el menos temi¬ 
ble de ellos en cuanto á ciertos actos de desesperación desastrosa¬ 
mente infructuosos. 


ASSY t RIGAULD, GAMBON , COURBET. 

Se admirarán, de fijo, algunos que conozcan el nombre de Cour- 
bet, de que pongamos á este miembro de la Commune con Assy y los 
otros dos, que son simples obreros ó meros artesanos. Courbet pasa 
por pintor, y á su juicio es el primer pintor del mundo; pero no fue 
mas que un simple obrero y un mal obrero. Sus cuadros son la espre- 
sion asquerosa de lo feo, y, sobre todo, de lo malo y de lo obsceno; 
y hé aquí lo que nos ha movido á poner su nombre entre los de Assy 
y Gambon, por lo cuál solo estos podrían tener derecho á formular 
alguna protesta. 

Dicho esto, debemos también añadir que Courbet solo ofrece en 
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su vida algunos rasgos que pueden servir para diseñar su carácter y 
dar á conocer al personaje; Rigauld y Gambon no han salido hasta 
ahora del vulgo de los obreros sino por su elevación al cargo de dic¬ 
tadores, en el que tampoco han pasado del nivel de todo advenedizo 
que abusa de su poder satisfaciendo sus resentimientos y sus envi¬ 
dias, pero, sobre todo, sus apetitos, su ansia de goces. 

Rigauld y Gambon han tenido esas satisfacciones por algunas se¬ 
manas , y las han pagado con la vida; son Massaniellos, aunque con 
menos prestigio y también con menos valor intelectual y moral que ( 
el de Nápoles. 

Assy merece una mención especial. 

El antiguo favorito de Napoleón, último presidente del Cuerpo 
legislativo y riquísimo é inteligente industrial, M. Schneider, distin¬ 
guió hace algunos años entre los miles de obreros de sus fábricas del 
Creuzot, á Assy, que vivía confundido entre ellos. 

En la fuerza de la edad, habilísimo mecánico, de inteligencia su¬ 
perior y no poco cultivada, de gran energía de carácter y con dotes 
de elocuencia popular poco comunes, Assy, nombrado ya por Sch¬ 
neider capataz, hubiera podido ayudar grandemente á la moraliza¬ 
ción del obrero en aquel centro importantísimo. 

Por desgracia ya para entonces Assy estaba afiliado en La Interna .- 
cional, y su empleo solo le sirvió para hacer mas eficaz su propagan¬ 
da. Las huelgas del Creuzot, varias veces repetidas , y cada vez cou 
caracteres mas graves, fueron obra de Assy, y, como debe recordar¬ 
se, poco antes de la declaración de guerra el conflicto tuvo propor¬ 
ciones tan serias, que hubo necesidad de enviar un cuerpo de ejército 
al Creuzot. 

Assy pudo escaparse entonces, y se refugió en Paris; pero no pudo 
estarse quieto; anticipó los sucesos y provocó la insurrección ó la* 
muertes de la Villette el mes de agosto, de cuyas resultas estuvo preso 
hasta el 4 de setiembre, fecha en que la revolución le puso en liber¬ 
tad y aun trató de darle una prefectura importante. Pero Assy no 
quiso salir de Paris, aspirando á destinos mas altos; organizó perfeC' 
tamente su gente, y al estallar el movimiento comunista tuvo un pues' 
to importante ganado de derecho en la Commune. 

Hoy, después de haberse batido con valor, Assy está prisionero e 11 
Versailles, y es fácil que á la hora en que esto se lea haya sido fusila' 
do, porque debe presentarse de un momento á otro ante un consejo 
de guerra. i 

¿Quién es Courbet? Cualquiera de los pilletes de Paris habria con' 
testado hace seis meses á esta pregunta con esta frase: «Un Víctor 
Hugo pintor de brocha negra.» Y si se seguía preguntando: ¿Qué ha 
hecho Courbet? También se habria respondido incontinenti: «Ha he' 
cho muchas croutes muy feas y muy obscenas.» 
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En efecto : eso ha sido Courbet; eso es todo lo que ha hecho Cour- 
bet; y nada mas habría que decir de él si no hubiera dos rasgos en su 
vida, en estos últimos años, que acaban de dar á conocer al hombre y 
al artista, á la vez que lo que era el gobierno imperial. 

La política imperial quiso hacer la conquista de Courbet, cosa que 
se comprende, y en una de las últimas lluvias de cruces apareció el 
nombre de Courbet para la placa de comendador nada menos. A pe¬ 
sar de que el imperio había curado de estas y de todo género de sor¬ 
presas al pueblo francés, fue grande el escándalo, y, preciso es decirlo, 
lo fue también la satisfacción que produjo en el mismo pueblo la ne¬ 
gativa de Courbet á aceptar el regalo. Parecía imposible que Cour¬ 
bet fuera popular, y sin embargo lo fue en aquellos momentos. 

El segundo rasgo es mas reciente, y el último de la vida de Cour¬ 
bet. Elevado al puesto de miembro de la Commune , se declaró á sí 
mismo director de las Bellas Artes y conservador de los Museos, en 
cuya virtud trató de vaciar el del Louvre de todos los cuadros que 
encierra, sustituyéndoles con los suyos, jamás ó rara vez admitidos 
en las esposiciones en que se admite todo. 

Por supuesto que el proyecto de Courbet fue acogido sin dificul¬ 
tad por los demas miembros de la Commune , y con entusiasmo por 
Vallés; y por supuesto que se habría llevado á efecto si la rapidez de 
ataque de los versailleses hubiera dado tiempo para ello. Aun así se 
asegura que muchos cuadros de Rafael han desaparecido del Louvre, 
y han ido á parar á manos estranjeras, con su cuenta y razón. 

Con tan buenas disposiciones y tan á punto de lograr sus ideas, 
Courbet ha muerto en una barricada de la calle de San Florentino, 
esclamando, al morir, como Nerón: 

¡Qué artista ■pierde el mundo! 


Nos falta espacio para bosquejar otras figuras: la de Gaillard el 
zapatero; la de Belliaray el tocador de organillo; las de Vermorel, Ve- 
nisien, Brunet, Lefrancais y otros héroes de la Commune , cuya vida 
nada ofrece de notable, y cuyos cadáveres se han recogido en las ca¬ 
lles de París. 

Tampoco, y esto es mas sensible, podemos hacer otra cosa quedar 
la lista de las personas que, presas á título de rehenes, han sido bár¬ 
baramente fusiladas. Figuran entre ellas en primer término: 

El Arzobispo de París, Mons. Darboy. 

M. Deguerry, párroco de la Magdalena. 

Mons. Sura, Protonotario apostólico. 

Los Rdos. PP. Olivain, Clerc, y otros seis Jesuítas. 

Quince PP. Dominicos. 

Veintitrés Hermanos de la Doctrina Cristiana. 

M. Bonjean, senador del imperio. 

Setenta y cinco gendarmes, y varios empleados de policía. 
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Todos los cuales fueron fusilados el dia 28 en el patio de las cár-j 
celes, ó espuestos en lo alto de las barricadas, ó degollados en las 
mismas cárceles por los criminales á los que se dieron armas. 

En cuanto á las desgracias de la lucha, se calcula que las tropas ha* 1 
perdido de 7 á 8,000 soldados y muy cerca de mil oficiales, con dos gen^. 
rales: de los comunistas, han muerto en los combates mas de 15 , 000 ; i 
mas de 5,000 han sido pasados á cuchillo ó fusilados sumaríameos 
al pie de las barricadas; mas de 2,000 se han asfixiado en los subter¬ 
ráneos , y quedan , por último, unos 32,000 prisioneros. Las desgta- i 
cias personales en las casas á causa de los incendios y de las balas, so° 
incalculables. 


Véase ahora la lista de los grandes edificios que ya no presenta 0 i 
sino ummonton de ruinas humeantes. 

El palacio de las Tullerías hasta el Louvre; el Palacio-Real, eS ' 
cepto las galerías; el Hótel-de-Ville; el Palacio de Justicia, donde sd 0 
se ha salvado milagrosamente la Santa Capilla; el palacio de la L e ' 
gion de Honor; el palacio del Consejo de Estado, y el del Tribunal 
Cuentas. I 

Han sido incendiados igualmente los Pósitos, los Gobelinos , e 
Conservatorio de Artes y Oficios, el Tribunal de Comercio; y de c s ' \ 
tablecimientos particulares, entre otros innumerables, los importa 0 ' i 
tes comercios del Pauvre Jacques , del Bon Marché y los Magasim L 
réunis. Jfl 

Dos teatros, el Odeon y el de San Martin , han sido quemados 0 
destruidos por las bombas, y el Lírico ha sufrido mucho, así coi°° 
el frente de la nueva Ópera. Los templos se han librado todos del i°' 
cendio, y casi todos de las bombas, que en ninguno tampoco de 1° 5 
tocados por ellas, han causado daños de consideración. 

En cuanto al casco de la población, el destrozo ha sido horrible 
pudiendo decirse que, á escepcion de los boulevares centrales, des¿ e 
el de Capuchinas hasta el de San Martin, y de algunas de las cali 6 ® 
que desembocan en ellos, no hay barrio ni calle que no estén cubíer toS 
de ruinas. Las de Rívoli, la Paix y Royale, tan magníficas, ofrece°! 
vestigios horribles; la de Bac, tan agitada , casi consumida. Y lo m lS 'j 
mo el faubourg Saint-Germain, en la orilla izquierda del Sena, que 1° 5 
nuevos boulevares Malesherbcs, Magenta, Sebastopol, Príncipe £ u ' 
genio, en la derecha, presentan grandes señales de las bombas y 
petróleo. ] 

jQué cuadro! Tras una guerra desastrosa, una insurrección 
causa mas de 100,000 víctimas, y cuyas ruinas representan mas & 
10,000.000,000 de francos. ¿Estamos en los tiempos de Atila, ó en e j 

último tercio del siglo xix ? ¿ Es este el principio, ó es el término 0 J 
una civilización?. 


FIN. - 
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